Hoa không chỉ có hương thơm và mật ngọt. Có loại hoa ăn thịt, có loài hoa độc, không chỉ làm chết ong bướm mà còn có thể làm chết người.

Thật ra thì anh chàng nhà quê này vẫn tiết kiệm không phải lối. Số tiền Hòa đưa cho người đẹp từ ngày dính vào nhau đến giờ cũng đã bằng vài cái ô tô sang rồi. Giờ thêm một chiếc nữa thì có sao đâu. Đã là quà cưới thì phải chưa bóc tem. Và Hòa đã nếm đủ sấm sét từ món hàng cũ tân trang mà hắn tặng vợ. Vợ Hòa đã ném chùm chìa khóa chiếc xe ô tô vào sọt rác: “Quà cưới của anh là hàng đểu, anh cũng là thằng đểu. Anh coi tôi là món hàng cũ tân trang chứ gì? Đúng. Đây là hàng cũ. Dùng rồi. Dùng nhiều lần rồi. Vậy tại sao anh vẫn ôm ấp? Anh thuộc hạng ngụy quân tử, kẻ hèn muốn dán mác trượng phu. Anh đã khinh tôi thì cũng đừng mong tôi tôn trọng anh. Không có đâu”. Hòa điếng người không biết nói gì. Lần đầu tiên anh biết thế nào là độ sắc nhọn của gai hoa. 20 năm sống chung với Hoàng Yến, Hòa chưa bao giờ phải nghe những lời đanh đá như thế. Hoàng Yến là một người phụ nữ truyền thống, luôn tôn trọng chồng, phục tùng chồng, coi chồng như trời. Còn người đẹp hoa tím thì ngược lại. Cô tự nhận mình là ngôi sao đang lên, là một thỏi nam châm tự nhiên và những gã đàn ông háo sắc chỉ là một đám sắt gỉ. Vì thế với chồng, cô tự cho mình có quyền quyết định tất cả.

Một ngày sau lễ cưới, vợ Hòa cưỡi về một chiếc camry mới cứng. “Đây là quà mừng cưới của một người bạn trai cũ. Nó là hàng chưa bóc tem, chưa gắn biển đăng ký”. Người đẹp nói với Hòa như vậy. Với đàn ông, quá khứ của vợ là một quả bom chờ nổ, còn nó có nổ hay không lại hoàn toàn phụ thuộc vào sự ứng xử, mức độ trưởng thành của hai người.