Xuất thân từ thành phố Minsk (Belarus), mẫu xe 2 thì dung tích 125 phân khối mang cùng tên được ra đời vào năm 1951.

Cuối những năm 1960, Minsk vào đến Việt Nam, chủ yếu có 2 dòng mà dân ta vẫn thường gọi là Minsk “lùn” và Minsk “cao”. Cùng với những chiếc xe nam thời đó như Simson, ETZ, MZ… Minsk là một trong những chiếc xe thời thượng bấy giờ.

Chiếc xe được thử nghiệm là một trong những chiếc Minsk “lùn” ở thành phố

Thế rồi, cái dáng vẻ to kềnh càng, thô kệch, máy 2 thì kêu to hơn mõ của Minsk không còn phù hợp với thành phố và bị đẩy về các vùng nông thôn, miền núi. Tại đây Minsk cũng được ưu ái bởi sức tải lớn, đi được các vùng địa hình khó khăn nên “việc gì khó là có xe Minsk”.

Chiếc xe được dùng cho việc chở lợn, chở vài tải thóc… nhưng với tuổi thọ đã quá cao, hiện nay các hộ gia đình miền núi cũng đã bỏ Minsk để đến với Win 100 liên doanh hoặc các loại xe đời mới hơn. Minsk còn chăng chỉ là phương tiện của những gã buôn lậu biên giới, có bị bắt xe thì bỏ luôn cùng hàng.

Ở các vùng núi phía Bắc, Minsk cũng đang dần được thay thế

Minsk ở vùng núi ít, số lượng xe cũng giảm khá nhiều. Đó là lúc một số người dân thành phố lại thích thử cảm giác với “chú ngựa bất kham” này. Độ thêm một chút đồ, tay phay, độ pô, khâu thêm túi da với một vẻ bụi bặm vốn có, người đi Minsk tự tạo cho mình một “kiểu bụi” đầy bản sắc.

Cảm giác khoáng đạt có thể nhận ra ngay khi bạn ngồi lên 1 chiếc Minsk khi cầm tay vào ghi đông dài ngang hơn vai của chiếc xe nam này. Tư thế ngồi cho bạn tự do tự tại mà chỉ những chiếc cào cào hiện nay mới mang lại được.

Minsk sở hữu những trang thiết bị đơn giản nhất trên một chiếc xe

Cần khởi động của chiếc xe nằm ở bên trái, ngược hướng với cần đạp thông thường. Chú ý khi khởi động Minsk, đạp dứt khoát và bỏ chân đạp ngay, vì nếu không phản lực lại của cần đạp khá mạnh có thể làm tổn thương chân.

Cần khởi động nằm ở bên trái cùng cần số

Tiếng máy 2 thì 125cc rung mạnh báo hiệu khởi động, vít vài ga mồi, tiếng pô độ vang lên rộn rã cả một góc đường. Nếu đã từng ngồi lên Minsk, hẳn bạn còn nhớ cái khí thế khi sắp bắt đầu một hành trình. Quãng đường ngắn dài không quan trọng, chỉ cần ngồi lên Minsk, những âm thanh kích động từ ống xả, lẫn cả khung máy đang rung lên phải nói là một cảm giác đầy phấn khích.

Chiếc xe được “độ” pô, xi nhan, đèn hậu và túi da theo phong cách chủ sở hữu

Vào số 1, chiếc xe hơi giật nhẹ về phía trước, thả côn và chớm ga, Minsk lầm lũi tiến bước. Số 1 của Minsk khỏe, nên nếu không định đi với tốc độ dưới 20km/h và giật cục thì bạn hãy gẩy cần số lên vị trí số 2. Minsk là một chiếc xe sử dụng cần số gẩy, vì vậy nếu sợ hỏng đôi giầy của mình, bạn cũng không nên chọn 1 chiếc Minsk.

Minsk khi ga to nhả khói không thua gì công nông

Xe Minsk nổi tiếng vì sự lì lợm, nên với tốc độ 45km/h có thể coi là tốc độ cao với Minsk. Cũng là một tầm tốc mà người lái cảm giác khá chênh vênh. Bi, bạc cổ phốt đã chờn khiến cho xe có cảm giác hơi chòng chành. Chưa kể phanh trước, sau đều khá sâu, không đảm bảo an toàn để thử nghiệm với tốc độ cao hơn.

Bộ số xe Minsk cũng có sự khác biệt so với các xe côn tay khác. Ở giữa mỗi số như 1-2, 2-3 đều có một khoảng lửng ở giữa. Nếu không vào số dứt khoát bạn sẽ bị trường hợp “về mo lưng chừng”. Trường hợp leo đèo đường dốc, nếu bị dính vào trường hợp này sẽ rất nguy hiểm khi xe đột ngột không di chuyển được dù tăng ga mạnh.

Minsk sử dụng bánh to, phù hợp với nhiều địa hình khác nhau

Minsk có vẻ không phù hợp với môi trường thành phố khi bổ sung một lượng khói đen đáng kể cho lớp màn ô nhiễm đang phủ dầy đặc. Cứ mỗi lần dừng đèn đỏ, tiếng nổ to và 1 lượng khói đen phả ra phía sau đều khiến người đi đường nhăn mặt khó chịu.

Vào cua với chiếc xe XHCN này cũng sẽ khiến bạn mất thêm chút thời gian làm quen, không chỉ đối với chiếc xe bị chờn bi cổ phốt như chiếc Minsk đang thử nghiệm. Kết cấu khung sườn Minsk đã quá cũ, các mối hàn cũng đã bị nứt trên phần lớn xe không được kiểm tra thường xuyên khiến việc vào cua bị lạng, nghiêng khá nhiều. Thêm vào đó, phần tay lái rộng khiến đường vào cua bị bó hẹp vì vậy, đừng bao giờ ôm cua gấp với Minsk.

Là sự kết hợp giữa những nét tròn trịa mà thô, hình dáng Minsk khiến người ta hoài niệm về những năm bao cấp ở miền Bắc

Người đi Minsk hãy nhớ luôn mang theo trên xe một lọ dầu nhỏ cho mỗi lần đổ xăng. Tỷ lệ pha thông thường là 25l xăng/ 1 lít dầu. Có thể tăng lượng lượng dầu pha khi di chuyển trên đường trường.

So với những chiếc xe cào cào phân khối lớn trên thị trường hiện nay, thì Minsk không “có cửa”. Nhưng chỉ với 1 triệu bạn cũng có thể tìm được một chú Minsk để thi thoảng “đổi gió” thì lại là chuyện khác.

Ở thành phố, Minsk dễ dàng được nhận biết với kiểu cách không giống ai

Minsk sở hữu động cơ bền bỉ, đơn giản. Đi xe bao giờ cũng đầy dầu mỡ, không từ máy thì cũng từ trục láp 2 bánh. Với những ngày trời mưa phùn ẩm ướt thì lời khuyên tốt nhất là hãy mang sẵn 2 bộ quần áo khi di chuyển.

Đi Minsk là sống chung với dầu

Vì thế nếu đã chơi Minsk, hãy sẵn sàng với một bộ đồ bụi bặm, một tinh thần sẵn sàng ứng phó cao, vì để thuần hóa “ngựa hoang Min Khờ”, bạn phải là 1 cao bồi thực thụ.